Идёшь по улице в Чалдоваре в 2025 году, а там — асфальт, фонари, дети бегают. Улица имени Орозахуна Сайдазимова, или, как его знают в мире, Азима Роя. Местные улыбаются: «Это наш Азим сделал». Бизнесмен, чьё состояние — 100 миллионов долларов, мог бы жить где угодно, но его сердце — здесь, в кыргызском селе. Как парень из интерната стал легендой, которая спасает семьи и строит мечети? Вот его история.
Парень из Чалдовара, который не сдавался
Представьте: 1957 год, село Чалдовар. Маленький Орозахун Сайдазимов теряет маму. Бабушка берёт его под крыло, учит: «Живи честно, трудись». Но денег нет, и мальчик уезжает в интернат в Кара-Балту. Там он зубрит уроки, мечтая о лучшей жизни. Школу заканчивает с отличием, поступает в техникум. Днём — токарь и слесарь, вечером — подработки, чтобы семья не голодала. «Тяжело? Да. Но я знал: это мой шанс», — вспоминал он позже.
После армии в 1978 году Азим не сидит на месте. В 80-е, когда СССР трещит, он запускает кооператив: вышивка, изделия из камней летят по всему Союзу. К 1991 году он уже с партнёрами спасает алюминиевые заводы в Казахстане. Пока другие паникуют, он налаживает сбыт. К 1993 году — в совете директоров, с 10 миллионами долларов в кармане. К 1996-му его активы становятся основой Eurasian Resources Group. Продав долю за 50 миллионов, он едет в США.
В Америке — новый рывок. Квартира в Trump Building за 1,5 миллиона, ставка на акции PetMed Express: 600 тысяч долларов превращаются в 6,4 миллиона. В России его Crosspoint строит центр на Арбате (10 миллионов → 35 миллионов), скупает офисы в «Москва-Сити» (15–17 миллионов), вкладывается в Дубай, Ташкент, Лихтенштейн. Миллионы растут, но Азим не теряет себя. «Деньги — это инструмент, а не жизнь», — говорит он.
Чалдовар в сердце: как Азим меняет село
Азим Рой мог бы тратить миллионы на яхты. Вместо этого он строит дороги в Чалдоваре. Его благотворительность — не просто чеки, а истории людей, которым он дал надежду. Вот что он сделал.
Дети, которые улыбаются
В Беловодском интернате 200 детей с ДЦП, синдромом Дауна. С 1999 года Азим — их главный помощник. 100 тысяч сомов в год идут на мебель, микроавтобусы, библиотеку, зал ЛФК. «ГАЗ-Соболь», «Мерседес», стиральные машины — всё от него. «Азим помнит нас, даже когда праздники», — говорит директор Айзада Асанова. Для детей это не просто вещи — это шанс чувствовать себя нужными.
Село, которое оживает
В Чалдоваре Азим — как родной. Заасфальтировал улицы, провёл водопровод: теперь вода чистая, не из колодца. В Бухаре построил мечеть на 150 человек — для бабушки, которая его растила. На кладбище — арка, забор, дорога из 120 машин гравия, скоро 400 деревьев. «Раньше тут грязь была, а теперь — красота», — радуется пенсионер Абдукарим Алабаев. Азим планирует детскую площадку и спортполе для школы. Село дышит.
COVID-19: спасение в кризис
Когда в 2020 году пандемия оставила семьи без заработка, Азим приехал. Караван с едой: 270 семей в Чалдоваре, Бухаре и Кара-Балте получили по 50 кг муки, 5 литров масла, 3 кг мяса. В 2021 году — ещё 250 человек с продуктами (10 литров масла, 10 кг сахара, мешок муки), 150 семей — по 5 тысяч сомов. Обед на 400 человек 3 апреля 2021 года собрал всех — от стариков до министров. «Без него мы бы не справились», — вздыхает жительница Мухара Ахматова.
Улица, где живёт добро
Апрель 2021 года. В Чалдоваре собираются жители. Они несут письма в сельсовет: «Назови улицу Калинина именем Сайдазимова». Депутаты соглашаются — единогласно. Так появилась улица Орозахуна Сайдазимова. Шесть лет, до 2025 года, она напоминает о человеке, который дал селу асфальт, воду, свет. «Идёшь по ней — и сердце греется», — говорит Мухара Ахматова.
Эта улица — не просто табличка. Азим сам её преобразил: асфальт, фонари, водопровод. Теперь он хочет добавить площадку для детей, чтобы смех звучал громче. В 2025 году односельчане всё ещё говорят: «Это наш Азим». Его награды — медаль МВД Кыргызстана, грамота Минздрава — меркнут перед благодарностью людей. «Он не ради славы, он ради нас», — добавляет житель Максат Адучиев.
Что оставишь после себя?
Азим Рой — это не про миллионы на счету. Это про сердце, которое бьётся для других. Из мальчишки в интернате он стал человеком, чья улица — символ надежды. В 2025 году Чалдовар помнит его добро. А ты? Что сделаешь, чтобы твой след остался? Подумай — может, время начать.